周一至周五 | 9:00—22:00

你就是我的眼睛

作者:未知

  1985年的一个下午,我从县城回家。一进屋,见妻子向我扬起一张纸条,说:“喜报!喜报!”我莫名其妙,一把夺过纸条,原来是《中等数学》杂志社寄来的。只一行字:潘国本同志,你的《三角形垂心性质》一文已被我刊选用,请勿它投。妻本来就端庄白净,又笑得那样灿烂,我看看妻再看看那字条,醉了。
  从此,我在家多了一个称谓――作家。每次只要取到样刊,妻就马上抢过去找我的名字。找着名字了看标题,看到标题了,又看是不是大号字体,是不是标题刊于封面。有时,什么也没找到,还会一页一页地翻,且一边翻一边问,有没有用笔名啊?但凡登了我的稿子,她自己细读不算,还给儿子、女儿看,整间屋让她搞得像端上了一屉出笼馒头,蒸腾着喜气。
  小人是不能得志的。这一蒸腾,先数学,再教育,后随笔;严肃的,激情的,休闲的,都一齐上了。没人的时候,妻悄声对我说:“写数学好评职称,别的就别弄了。”我知道她的意思,她怕我吃亏。想到了“千万不要忘记阶级斗争”戴高帽子游街的年代。我也认真对她说:“你还不相信你丈夫?放心吧,以后有东西出来,先让你过堂,你批了,再发。”当然,我也很慎重,规定自己一不写假大空不做应声虫;二稿子(至少那几年)尽量不碰敏感问题。她呢,也真的成了我的责任编审。
  文字这东西,也是当局易迷,旁观常清。我的确希望能有个高手在边上提醒提醒,但哪位高手愿意没完没了帮你打点那些粗浅毛坯呢,纵使隔三差五请来一位,或碍于脸面或出于文人脾气,心里话也是很难掏尽的,说不定明明是东施也会说成是西施她姐呢。妻子虽然只读了个初中,却是有痛说痛有痒说痒,要增删要重写,从不忌讳。狠起来还当场亮分,她说80分,那便是“可以放飞”;她说60分,那便是“还为难编辑做什么,撤!”我们就这样长年做着模拟演习。
  物以稀为贵。随着“馒头”的频频“出笼”,那香气自然也缩水了。先是女儿没了兴趣,再是儿子也溜号了,但妻不。任我递上的是黑面疙瘩还是窝窝头,她都耐心品着尝着――她要把关。
  一篇写地方名人烦恼的文章,我先称《名人的烦恼》,但觉得小头戴了大帽子,叫《小名人的苦恼》又太小家子气了。由妻裁剪作嫁的时候,她给我补充了两个细节,再改称《小名人的大不快》。就这样,小家碧玉摇身一变,成了大家闺秀。
  小人物又是经不得挫折的。大人物可以退一二十次稿,坐一二十年冷板凳,也不灰心丧气,而我不行。去年,只一个多月没有收到样刊,就茶也多了话也少了。那天,我坐进书案想再操刀枪,忽地妻进来了,说:“又不是上不了稿子就得下岗,自寻烦恼干什么?多么好的天气,湖水清清的,空气鲜鲜的,钓鱼去吧。”我动了心,寻出渔具,备上鱼饵,待我再到堂前,见太阳帽、矿泉水已候在门口,太阳帽里还有两个黄橙橙的橘子。
  那天走运,一个多小时就有一斤多野鲫得手。凯旋而归,一进屋,只见妻正坐在电脑边读“我的文档”。左边《现代汉语词典》驮着《辞海》,右边一张白纸已密密麻麻记下半页文字有待商榷,妻又在做我的“编审”了。那架势俨然梁红玉击鼓阵前,激励着夫君韩世忠帐下的兵兵卒卒。纵然梁红玉还留下了许多佳话,而妻呢,文前文后凡出头露面的地方全留给我了。
  2006年9月的一个夜晚,月朗星疏,我与妻子经一条小街回家。忽然,一家门内流出《二泉映月》优美的旋律,显然是电视里正在播放的。月明风清的“二泉”意境,连同深沉淡雅的旋律,滑过法桐枝叶渲染的暮色,沁人心脾。
  我急忙回家打开电视搜索,原来神韵来自第六届中国艺术节的直播节目。但是非常遗憾,仅仅赶上一个结尾,我只有望“电视”兴叹了。第二天上午,忽地,那曲撩人的《二泉映月》又飘入我的耳鼓。我快步赶到电视机前,那熟悉的舞台画面,以及那位牵人心魂的二胡演奏家又出现了。让我再临其境并有始有终全场领受的,当然是妻。也只有她才能招回这口心泉!可我明明记得,那晚并无痛惜表露,也未发现她有些许察觉,但她竟是为我搜索了第二遍。究竟是我的热望感应出她的直觉,还是她的灵性神化了她的检索,至今是谜。
  我一时语塞,只想起席琳迪翁的那首歌:“如果我看不见了/你就是我的眼睛/在我无言时/你就是我的声音。”
  (责编:辛娅)


常见问题解答