周一至周五 | 9:00—22:00

可是你没有

作者: 沐衫

  我躺在七月的沙滩上想起了你   1   那时我们刚认识。那个夏天,我们高考完,在同一家服装店打零工。就是那种站在门口吸引顾客的工作,一边拍着手掌一边大喊着五折起五折起。
  我和你门神一样地站在店门两边,你害羞大概是撇不下面子来那样喊,我只好一个人孤军奋战,你呢,只需要对进店的客人喊:欢迎光临。
  中午的时候,我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿,找到一家牛肉面馆。那面条辣极了,我吃得很欢乐,你吃得很痛苦。后来,我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶,她拥有一个很简陋的摊子,一个装冰的冰柜,一个搁在外面的炉子,炉子不停地烧水,开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只花猫,很慵懒地窝在她脚边,一边晒太阳,一边舔爪子。
  奶茶很甜腻,我不爱喝,你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。
  老奶奶看着我们很艳羡的样子,说我们是多么般配的一对儿。我笑着说什么啊,我们只是同事。
  后来每天中午,我们都会一起去那家牛肉面馆吃面,去老奶奶那喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣,我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身,就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个窟窿,你自告奋勇地说下班了你来修。
  你扑闪着亮亮的眼睛问我,你来么?
  我点点头。
  那天傍晚,很热。你在附近的五金店买了纱窗和钉子,笨手笨脚地拆旧纱窗,装新的。我就站在你旁边,递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅,你会不时偷偷看我一眼,你的笑,那样明媚。
  纱窗被你装得很丑,老奶奶一点也不介意,为了答谢你,她为我们准备了晚餐。那一餐很简单,就是米饭、青菜,还有熏肉。那猫,那小巷,那梧桐树,那银发老人,那简陋的旧木桌和你,那样温情。
  后来我们各自收到了大学录取通知书,你会去另一个城市。在服装店工作的最后一天,我和你都有些焦躁。虽然做相同的一成不变的工作,吃一成不变的牛肉面和奶茶,可是那天的所有东西都味同嚼蜡。
  下班后,我们各自挥手道别。我以为你会说些别的什么,可是你没有。
  
  2
  大学生活让我险些忘了你。可是半年后,我们又见到了。那是寒假,我路过步行街,去那家我们一起工作的服装店看老同事。他们见到我很高兴,他们说,你刚才也在呢,就刚才,十分钟之前。
  我很懊丧,有些类似擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了。你说你的帽子忘在这了。你看见我微微一惊,你说,呀,你也在。
  那天我们在服装店待了许久许久,直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家,百无聊赖地在街上乱逛。那天,只有一千米长的步行街,都要被我们走穿了。
  你说起你在学校的各种趣事,我也说我的困惑。我们就那么走着,我希望时间和那条路都无限延伸下去,直至永远。后来天太晚了,我们不得不各自回家去。你踟蹰了一下问我,明天可以找我玩么?我点头。你说,你带我去森林公园。
  第二天在森林公园,你租了个烧烤炉子,买了几颗红薯。那时天正冷呢。你拿着一根棍子满面通红地倒弄炉子和红薯。红薯都烤得炭黑了还不熟。最后,我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。
  那个寒假,我们总见面。每次你送我回家,都会经过一条马路,马路的对面就是我的家,每次在等红灯,你都会提议说:我们等下次红灯吧。红灯亮了一次又一次,你就是舍不得送我过去。
  除夕那天,在网上,你问我,有男朋友了么?
  我说有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解释那个男生追我很凶,才在一起连手都没拉过。我不停地解释,你就是不说话,后来我打了你家的电话,你接了。你只说了一句话就挂了:你有男朋友我也喜欢你。
  我以为你会大骂我脚踩两只船水性杨花呢,可是你没有。
  
  3
  回到学校后,我和男友分手了,和你确定了恋爱关系。我们的恋爱就是每天上百条的短信和无数的电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离而变得微弱,相反,更加炽热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘们说你有多帅多可爱多善良。
  七天长假时,我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜,找到你时,你正在球场上打球,穿着白色的T恤,汗珠在阳光下晶莹。你看到我,先是愣了一下,揉揉眼睛,然后像条饿狼那样扑过来了。我无处躲,被你抱着。那是我们第一次拥抱,那样炽热的心跳我再也没有体验过。就像快死了一样,但甘愿。
  你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像,把你每日经过的马路,你所在宿舍的窗口,你经常光顾的食堂都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树,斑驳的枝影跟着我,几只鸟拍拍翅膀飞进暮色里,你从楼上下来,身上有木瓜香皂的味道。
  你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房。然后你留了下来。从我们躺在一张床上开始,你就不断地只说一句话:你不要走了好不好。
  你真是小孩子。
  最后一天,我真的要走了。你都要哭了,我也要流眼泪,眼泪还没下来,鼻涕先下来了。一时没找到面巾纸,你就用手帮我把鼻涕揩去了。那一刻我觉得你像我爹一样温柔。
  然后,你拉着我去火车站,不是送我走而是去退票。你很焦急,排队的人很多。你出卖色相插队还被一个中年男人骂了一通,终于退掉了票。你欢天喜地的样子,我永远忘不掉。
  于是我又逃课了三天。终于又到分别的日子了,你把我送到火车上,手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟,汽笛声响起,我以为你要被列车抛下了,可是你没有。
  
  4
  你在最后一秒钟上了火车,把我送了回去,又一个人回到自己所在的城市去。
  我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听,她们听完都很感动。她们说,你真的很爱我。是的,我确信那时你是的。
  就是这样的相爱,让我们隔着那么远的距离在一起了四年。四年,你遇到过多少诱惑,我内心有过多少次软弱,可是这些都不重要,重要的是四年后,我们依然在一起。毕业了,我们相约一起去了北京,在北四环和别人一起合租一个两居室。
  我们年轻的自信和自尊在不停地被打击。但好歹,我们终于找到了位置。你做销售要东奔西走。你把身段放低了。你说你会给我好生活,而销售收入相对会高一些,只要努力。你很努力,半年后,你就总拿那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里,你说我想买什么都可以。
  可是那钱,我一直舍不得花一分。我们的所有吃穿用都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨,但一直很厚脸皮,所以成绩还不错,赚的钱,也暂时够我们两个人用。


常见问题解答